Πώς βρήκα τον εαυτό μου σε μια πόλη που δεν ήταν σε κανέναν χάρτη
Από τον Όσκαρ Ντέιβις
Δεν σχεδίαζα να καταλήξω στο Accord, Νέα Υόρκη. Αληθινά, ήταν περισσότερο από μια περιπλανώμενη διαφυγή από έναν προορισμό. Ένα διάλειμμα από τον ατελείωτο θόρυβο της πόλης και το σταθερό ψηφιακό βουητό. Χωρίς δρομολόγια. Δεν έχουν μετακινηθεί. Όχι, οι χάρτες Google ανοίγουν κάθε δεκαπέντε λεπτά σαν μια σωτηρία. Ακριβώς μια χαρά και μερικά κλικ σε λιγότερο γνωστές πλατφόρμες. Τότε σκόνταψα σε μια ήσυχη λίστα – βρέθηκαν Πληρεξούσιος – Ένα δωμάτιο σε αγροικία, δύο ώρες βόρεια της Νέας Υόρκης. Χωρίς φωτογραφίες. Χωρίς φανταχτερή περιγραφή. Απλώς ένα όνομα και έναν αριθμό τηλεφώνου.
Αυτό ήταν το μόνο που χρειάστηκε.
Όχι Wi-Fi. Χωρίς ρολόι. Δεν βιαστείτε.
Ο τόπος στον οποίο έμεινα ήταν ταπεινός. Χωρίς ιστότοπο. Χωρίς πιασάρικο όνομα. Μόνο ένα σπίτι – το σπίτι κάποιου – και το δωμάτιό μου ήταν κρυμμένο επάνω, πιθανώς μια παλιά σοφίτα μετατράπηκε. Τα δάπεδα έσκασαν κάτω από τα πόδια μου. Τα παράθυρα δεν σφραγίζουν αρκετά. Μια ελαφριά μυρωδιά από καυσόξυλα και αποξηραμένη λεβάντα κρεμασμένο στον αέρα. Ατελής, ναι. Αλλά με κάποιο τρόπο τέλεια για αυτό που χρειαζόμουν.
Το τηλέφωνό μου; Καμία υπηρεσία. Wi-Fi; Ανύπαρκτος. ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ; Όχι ένα τρεμόπαιγμα. Για ώρες, αυτό αισθάνθηκε σαν ένα πρόβλημα – ένας ερεθισμός ακόμη. Στη συνέχεια, σταδιακά, ο εγκέφαλός μου μετατόπισε τα εργαλεία. Η απουσία ειδοποιήσεων ήταν εντυπωσιακή στην αρχή. Τότε ειρηνικό. Άρχισα να συντονίζω: στο σπίτι που εγκαταστάθηκε, στο Birdsong έξω, για να σιωπά.
Μια πόλη που δεν προσπαθεί να εντυπωσιάσει
Η συμφωνία είναι μικρή. Αναβοσβήνει και το λείπεις. Ένα γενικό κατάστημα. Ένα ταχυδρομείο. Ένα αρτοποιείο πιέζεται σε έναν παλιό αχυρώνα. Ένα βενζινάδικο που δεν αντλεί πλέον αέριο. Δεν είναι η επιμελημένη “Instagrammable” γοητεία μιας πόλης καρτ -ποστάλ. Απλώς υπάρχει – ειλικρινής, ήσυχη, λίγο φορεμένη γύρω από τις άκρες.
Κανείς δεν ρώτησε γιατί ήμουν εκεί. Κανείς δεν προσπάθησε να μου πουλήσει τίποτα. Οι άνθρωποι κούνησαν, είπαν γεια και μετά πήγαν για την επιχείρησή τους. Το αρτοποιείο μου έδωσε ένα κουλούρι κανέλας και έριξε καφέ σε ένα επαναχρησιμοποιημένο βάζο μαστίγας. Ο καλύτερος καφές που είχα σε μήνες – όχι επειδή ήταν ξεχωριστός, αλλά επειδή ήταν η στιγμή.
Περιπλάνηση, χωρίς χάρτη ή προορισμό
Για τις επόμενες δύο ημέρες, περπάτησα. Χωρίς μονοπάτια. Χωρίς σταθερή διαδρομή. Απλά βήματα. Οι προηγούμενες αχυρώνες με σκουριασμένα εργαλεία που κρέμονται σε χαλαρά τοιχώματα. Κατάφυτα νεκροταφεία όπου οι πέτρες έσκυψαν στη γη. Πεδία που φαινόταν σαν να μην είχαν αισθανθεί ένα άροτρο εδώ και δεκαετίες. Βρήκα μια παλιά εκκλησία, τώρα ένα στούντιο τέχνης – σιωπηλό, άδειο. Χωρίς σημάδια. Χωρίς καλλιτέχνες. Ακριβώς πινάκια σε βάζα, μισο-τελειωμένες καμβάδες που πιάνουν το λοξό φως μέσα από το βιτρό.
Υπάρχει μια παράξενη άνεση σε μέρη όπως αυτό. Χωρίς προσποίηση. Χωρίς επιμελημένες εμπειρίες. Απλά ήσυχη επιβίωση. Και αν συμβεί, σας αφήνουν να είστε.
Πώς αισθάνονται οι αργοί δρόμοι
Το “Slow Travel” έχει γίνει ένα buzzword, συχνά σημαίνει απλώς “επισκεφθείτε λιγότερα μέρη”. Αλλά αυτό; Αυτό ήταν διαφορετικό. Τίποτα δεν ζήτησε την προσοχή μου. Έπρεπε να το δώσω ελεύθερα. Και μόλις το έκανα, όλα ήρθαν στο επίκεντρο: ο άνεμος που υφαίνει μέσα από τα δέντρα, ένα φράχτη που στεναγόταν στο αεράκι, ξεθωριάσει το χειρόγραφο σε ένα γραμματοκιβώτιο.
Δεν έκανα φωτογραφίες. Όχι από το ξεχασμό, αλλά επειδή ήξερα ότι αυτές οι στιγμές ήταν ήδη χαραγμένες μέσα μου. Στην αναπνοή μου επιβραδύνει, τα βήματα μου μαλάκωμα, η λαβή μου στο χρόνο χαλάρωσε.
Χωρίς σχέδιο; Το καλύτερο σχέδιο
Το τελευταίο πρωί, το πρωινό ήταν απλό. Ψωμί, βούτυρο, μαύρος καφές στη βεράντα. Η γυναίκα που μου νοίκιασε το δωμάτιο άφησε ένα χειρόγραφο σημείωμα από τη φρυγανιέρα. Δεν ευχαριστώ, χωρίς αιτήματα για κριτικές-λίγα λόγια για τον καιρό. Διπλώθηκα το σημείωμα και το έπεσα στην τσέπη μου.
Τότε έφυγα. Χωρίς GPS. Χωρίς οδηγίες. Απλά ένα αόριστο συναίσθημα και ένα επιλεγμένο μονοπάτι. Επειδή μερικές φορές, οι καλύτερες ανακαλύψεις έρχονται όταν δεν προσπαθείτε να βρείτε τίποτα.
Πώς να ταξιδέψετε έτσι με πληρεξούσιο των ΗΠΑ
Εάν τα πλήθη του αεροδρομίου, το χάος της πόλης και τα overhyped hotspots σας φορούσαν, δοκιμάστε αυτό:
- Αναζητήστε μέρη χωρίς αστέρια ή κριτικές. Απλώς ένα όνομα. Ίσως έναν αριθμό.
- Χρησιμοποιήστε εργαλεία όπως πληρεξούσιος ή να βουτήξετε σε τοπικά φόρουμ που δεν είναι βελτιστοποιημένα.
- Μείνετε κάπου απλό. Οι ανέσεις δεν έχουν σημασία. Ένα κρεβάτι είναι αρκετό.
- Περπατήστε πολλά. Χωρίς χάρτη. Παρακολουθήστε τι αποκαλύπτεται όταν σταματάτε να ψάχνετε.
- Κάτσε ήσυχα. Αυτά τα μέρη δεν χρειάζονται τη φωνή σας. Μιλούν ήδη.
Δεν ανακάλυψα τη συμφωνία
Δεν “ανακάλυψα” τη συμφωνία. Τέτοιες θέσεις δεν με νοιάζει αν τα βρείτε ή όχι. Αλλά βρήκα κάτι-κάτι που δεν ήξερα ότι έλειπε: η δυνατότητα να μην κάνω τίποτα και να αισθάνομαι πλήρης. Για να καταλάβετε ότι η παρουσία αυτή είναι αρκετή.
Έτσι, όταν ο θόρυβος, τα σχέδια και η ατελείωτη κύλιση αισθάνονται σαν πάρα πολύ, σκεφτείτε ένα μέρος όπως το Accord. Ή κάπου εντελώς άγνωστο. Απλά πηγαίνετε όπου δεν αναμένεται τίποτα από εσάς.
Εκεί ξεκινά το αληθινό ταξίδι.
Ο Όσκαρ Ντέιβις είναι ανεξάρτητος συγγραφέας που ζει στο Λιντς του Ηνωμένου Βασιλείου.
